Justo antes de la pandemia, Mark Z. Danielewski – mejor conocido por la icónica y experimental novela de terror de 2000 «Casa de las hojas«- se inspiró para escribir sobre Provo, Utah, el lugar que llamó su hogar desde los 10 años hasta que fue a la universidad. No pensó que sería una historia larga. Pero luego lo superó la voz.
«Realmente pensé que iba a ser una novela corta», dice. «Incluso me lo imaginé con todos los elementos de diseño que me encantan. No era una historia de fantasmas. Y de repente, cuando comencé a escribirlo, la importancia de esos movimientos tipográficos en los que trabajé durante 20 años comenzaron a desaparecer cuando una voz se estableció dentro de mí. La describo como la voz del bosque. Era esta voz ligera, casi de ‘El sueño de una noche de verano’: ‘Ven aquí, Mark. Ven entre los álamos y los abedules, y Será simplemente una diversión. Será muy fácil. Y luego la voz se hizo más profunda. De repente, me encontré en la ladera de una montaña gris, rocosa y con picos tormentosos. Era la voz de la montaña. Ahora estaba desconcertado y cargado de responsabilidades, y ya no me sentía solo. Y entonces fue una voz más vieja que la montaña, y no tuve elección. En eso dediqué años”.
El resultado es “Tom’s Crossing”, una epopeya occidental de 1200 páginas con un lenguaje que canta y grita con la belleza del paisaje occidental. La trama trata sobre Kalin March, quien planea liberar a un par de caballos del matadero si logra escapar de su rico y temperamental dueño. Por suerte, viaja con el fantasma de su mejor amigo, Tom, y Landry, la hermana menor de Tom.
Es una premisa simple que genera una epopeya que, según Danielewski, es la cima de su trabajo.
“Siento que me pidieron que escribiera esa historia y había llegado el momento”, afirma. «Estaba en la cima de mis habilidades. Nunca escribiré un libro tan bueno como este. Este es el mejor libro que he escrito. Sé que representa toda una vida de trabajo y mantener una conversación que tiene que cautivar 1.200 páginas en tres dimensiones. Me despertaba simplemente siguiendo una palabra que aparecía, digamos, una docena de veces a lo largo del libro, y me daba cuenta de que había que cambiar la palabra, y de lo que cambiaría a lo largo de todo el libro. Y eso siguió y siguió y siguió».
Un largo proceso de edición acompañó al tomo épico, con 10 borradores y un manuscrito inicial de 1.800 páginas. Dice que el proceso de escritura y edición fue agotador, pero le permitió alcanzar un estado de fluidez único.
«Es trabajo y, sin embargo, cuando entras en este flujo, el tiempo se detiene», dice Danielewski. «El tiempo lo establece el trabajo. Tengo muchos amigos músicos, y es lo mismo. El reloj es la música; no miran la hora. Están tocando la música, y el tiempo desaparece porque ahora están sirvientes del tempo. Esa fue una de las cosas que fue una especie de innovación: el tempo que se introdujo en ‘Tom’s Crossing’. En cierto modo, parece muy lineal; Se siente definitivamente lento y decidido. Pero al mismo tiempo, comienza a saltar hacia adelante y hacia atrás cuando tienes a estos comentaristas que se mueven como un coro griego, y sus vidas se extienden mucho más allá de la historia. Pero si miras el trabajo de Christopher Nolan y observas cómo un director maneja el tempo, su extraordinaria habilidad… Su control del reloj y su fluidez con él son notables”.
Cortesía del Panteón
A pesar de su profundo amor por el lenguaje cinematográfico y la naturaleza cinematográfica de “Tom’s Crossing”, Danielewski cree que, al igual que “House of Leaves”, la novela finalmente no se puede adaptar a la pantalla.
«Mi evaluación sería, de la misma manera que ‘House of Leaves’ no se puede filmar debido a su negrura, ‘Tom’s Crossing’ no se puede filmar porque es más vívido que cualquier cosa que se pueda poner en la pantalla», dice. «Hay una discusión con ambas afirmaciones, ¿verdad? Un gran director podría encontrar una manera de atravesar la oscuridad para filmar esa casa. Y un gran director podría lograr un tipo de viveza que aún no está disponible. Podría capturar lo que el libro estaba haciendo».
Mientras Danielewski se embarca en una gira para “Tom’s Crossing”, está aceptando decir adiós a los personajes, las montañas y la voz que lo llevó allí.
“Escribí mucho de eso durante la pandemia”, dice. «Obviamente, eso estaba teniendo su influencia. ‘¿Moriría al día siguiente? ¿Le sucedería alguna tragedia a mi familia?’ Estaba viendo morir a vecinos, amigos morir. Estaba perdiendo amistades. Estaban pasando muchas cosas. Estábamos en este lugar extraño y es la sensación de aislamiento. Pero los escritores están hechos para las pandemias. Simplemente iría y escribiría. El verdadero lugar en el que me encuentro ahora es que todavía estoy superando la pérdida de estos personajes. Me encantaba estar con Kalin y Tom. Me encantaba estar en esas montañas. Realmente los extraño y no los volveré a ver. Esta era una voz particular de esta historia. Y realmente no sé qué sigue”.
A continuación, vea un diario en video que Danielewski publicó en junio después de enviar el décimo borrador de “Tom’s Crossing”, que profundiza en su proceso editorial.
