Los primeros días después de retirarse del cricket profesional pueden resultar extrañamente vacíos. Ni redes matutinas, ni bolsas de viaje preparadas para el próximo partido, ni reuniones de equipo. El silencio reemplaza los sonidos del cuero sobre los sauces y los aplausos se convierten en el zumbido de los ventiladores de techo en las habitaciones familiares.
A mediados de los años 1990, mis días transcurrían así. Las noches eran predecibles: jugar al squash o nadar en el Gymkana de Bombayseguido de unas cervezas en el bar. La vida parecía tranquila. Pero a veces, el aburrimiento es simplemente la vida esperando presentarte personas extraordinarias.
Fue entonces cuando conocí a Piyush Pandey y Sonal Dabral, su distinguido colega en Ogilvy.
Nadamos, nos sentábamos junto a la piscina, hablábamos de cricket, publicidad y la vida, y nos reíamos mucho. Piyush era diferente. Miró el mundo a través de una lente colorida. Sus historias vagaron desde las dunas de Jaisalmer (jugaba cricket de primera clase para Rajasthan) hasta una observación casual durante un partido de cricket entre agencias de publicidad, una observación que eventualmente se convertiría en la icónica campaña Kuch Khaas Hai de Cadbury.
Lo que más me fascinó fue lo sencilla que era su creatividad. Cricket le había enseñado a observar. y ser un porterolo había dominado temprano: observar a los bateadores, estudiar a los fildeadores, leer los ritmos del juego. Excepto que, me di cuenta, él no sólo estaba observando el juego. Desde detrás de los tocones, también observaba a la gente: consumidores, emociones, hábitos (en un mundo educado y complicado, lo llaman el estudio de la antropología humana).
Todo lo que sus marcas algún día necesitarían.
La degustación de té fue su primer trabajo. Afortunadamente, el destino lo desvió. Con su instinto y su imaginación, los salones de té y los llenos de humo de los bares coloniales de los viejos clubes de Calcuta nunca habrían sido suficientes. La publicidad era su lugar.
Las palabras le surgían de forma natural: no sólo pronunciadas, sino pronunciadas con oportunidad, calidez y precisión. Empezó a llamarme «Haathgaadi». Al principio pensé que era una burla. Luego explicó: lento, cuidadoso, seguro, comprometido. De repente, ese nombre dejó de ser un apodo y se convirtió más en un cumplido.
Piyush era un amigo cercano de Arun Lal, el valiente jugador de críquet de prueba que dejó St Stephen’s, Delhi, para ir a Calcuta y se convirtió en la cara del críquet de Bengala. Piyush hablaba de manera romántica (y consciente) sobre la influencia de los estados principescos en la configuración del cricket indio. Mecenas, palacios y príncipes construyen legados en el críquet.
Se entusiasmó con las anécdotas y encontró que algunas de ellas perduraban como los productos de sus campañas.
«Él [Piyush] Me encantó la historia de Arun Lal y Krish Srikkanth, con el difunto presidente paquistaní, general Zia-ul-Haq, y se reiría de buena gana incluso ante la enésima escucha de ella. Debe haber algo en el aire donde él y Arun estudiaron, porque al igual que Piyush nunca nadie habló mal de él, Arun, junto con GRV [Vishwanath]»Deben ser los dos únicos jugadores de críquet que no tienen a nadie en el mundo del críquet que diga una mala palabra sobre ellos», escribió Sunil Gavaskar en este periódico el domingo pasado. No puedo esperar a escuchar la historia completa de mi ex capitán de Bombay. Presumiblemente, esto surgió de la gira de 1982-83 por Pakistán, donde Arun abrió las entradas de India con SMG en las primeras tres pruebas de esa serie dominada por Imran Khan.
En aquel entonces, las historias de Piyush sonaban como historias de otra época. Ahora parece como si hubiera visto el futuro. Los maharajás, sin saberlo, habían sembrado las primeras semillas de lo que hoy llamamos IPL. Piyush ya sabía hacia dónde se dirigían la fama, el dinero y el cricket.
La fama le pesaba ligeramente. Lo llevaba tan casualmente como vestía: un paquete de cigarrillos Classic de ITC, una camisa holgada Baghru teñida de vegetales y jeans gastados. Ese era su uniforme. A partir de ahí, podría defenderse ante un director ejecutivo de la sala de juntas, o cantarle “Dhoondo Dhoondo Re Saajana” a un bateador que pesca fuera del muñón.
Vendió sueños en publicidad, pero nunca perdió el contacto con la realidad.
¿Dónde aprendió Piyush sobre publicidad? Reveló en el podcast TheBarberShop con Shantanu que era cricket. Habló de los viajes. «El cricket universitario y el cricket para menores de 22 años… incluso el cricket del Trofeo Ranji… viajamos sin reservas en compartimentos de segunda y tercera clase durante 48 horas. A veces, de Delhi a Chennai, de Chennai a Bangalore, de Bangalore a la ciudad de Mysore. Allí era donde veías la India. Allí es donde veías gente. Allí es donde conocías gente. Allí es donde alguien te daba un paratha enrollado. Ahí es donde aprendí sobre publicidad», reveló.
La observación era su hábito. El humor era su lenguaje. La emoción era su producto. Sentado en una oficina vendiendo sueños, seguía conectado con el polvo, el sudor y la sencillez de la India real.
Quizás por eso nos conectamos.
Quizás por eso Haathgaadi ya no lo sentía como un insulto. Se sintió real. Rústico. Honesto. Como él.
Shishir Hattangadi es un ex capitán del Trofeo Ranji de Mumbai y bateador inaugural. Él tuitea @shishattangadi
Pavilion End de Clayton Murzello volverá la próxima semana
Envíe sus comentarios a mailbag@mid-day.com
Las opiniones expresadas en esta columna son individuales y no representan las del periódico.
