‘¡La novia!’ de Maggie Gyllenhaal y la historia de ‘Frankenstein’ explicada

¡Está viva! Finalmente.

Cuando Maggie Gyllenhaal se sentó a volver a ver “La novia de frankenstein”, el clásico de James Whale de 1935, no estaba preparada para lo que no ver. La Novia aparece sólo durante dos minutos. Ella no dice nada. Ella mira a la criatura que fue creada para amar, grita una vez y explota. Estaba hecha para un hombre que le repugnaba, en un mundo que no le permitía opinar al respecto. Y luego ella se fue.

Así, más o menos, es como siempre ha terminado la historia.

«Ella se encuentra en una situación tan loca», dijo Gyllenhaal en una conferencia de prensa para promocionar la película. “Haber sido resucitada sin su consentimiento para ser la esposa de alguien a quien nunca conoció”. Esa ausencia, un personaje conjurado, negado todo y eliminado, alimentó “¡La novia!”, su nueva película protagonizada Jessie Buckley y Christian Bale. La ambición de la película, en palabras de Gyllenhaal, es arrolladora: “una celebración de todas las partes de todos nosotros que no caben en la caja en la que nos han dicho que debemos encajar”.

«¡La novia!» llega en medio de un apetito cultural específico por historias como ésta, y no por casualidad. La reciente “Frankenstein” de Guillermo del Toro restablece los términos morales del mito al construir una película en la que la criatura nunca daña a nadie que no haya intentado dañarlo primero: cada horror se remonta a las elecciones de Víctor, no a la existencia de su creación. De manera relacionada, “Poor Things” llevó la autonomía de Bella Baxter a su extremo cómico. “The Substance” convirtió la ira femenina en un espectáculo grotesco y lo llamó empoderamiento. Juntas, estas películas hacen algo que el mito de Frankenstein rara vez ha permitido: colocar en el centro la interioridad de la mujer creada y preguntarle qué es lo que realmente quiere.

Los académicos que han hecho carreras estudiando el terror, la teoría feminista y la historia de las mujeres artificiales dicen que el impulso es mucho más profundo que un solo momento cultural, y mucho más antiguo que Hollywood.

La interpretación de Elsa Lanchester en la película de Whale sigue siendo una de las imágenes más impresionantes del cine: cabello erizado, un vestido blanco vendado y un silbido penetrante dirigido a la criatura que estaba hecha para amar. Ni una sola palabra pronunciada. Barbara Creed, profesora emérita de la Universidad de Melbourne y autora de “The Monstrous Feminine”, considera que ese silencio es el punto central. La monstruosidad femenina en la pantalla no es simplemente una versión femenina del monstruo masculino: es algo más específico, arraigado en el propio cuerpo femenino, en la reproducción, la sexualidad y el poder generativo. El horror que provoca la Novia no es lo que ella podría hacer. Es lo que ella es.

«Ella rechaza toda posibilidad de continuar con el orden social dominante», dice Creed. «Ella no quiere ser parte de una continuación del orden dominado por el poder masculino y la ciencia». El grito, el silbido, la explosión… no el alboroto de un monstruo. Una mujer que rechaza el único papel que le ofrecieron. Y por negarse, queda destruida.

Su destrucción no es un accidente dramático. Es, dicen los estudiosos, el punto final lógico de cómo siempre se ha imaginado a las mujeres construidas. Despina Kakoudaki, autora de “Anatomía de un robot” y profesora de la American University, señala que se trata de un patrón que precede a “Frankenstein” en siglos. Las mujeres artificiales, en la imaginación cultural, siempre son creadas como adultas e inmediatamente se les asigna un propósito, que siempre está definido por el deseo de otra persona. Los hombres artificiales se convierten en soldados y sirvientes (un detective muerto reconstruido como RoboCop; a Bucky Barnes le lavaron el cerebro para convertirse en el Soldado de Invierno; Anakin Skywalker resucitó como Darth Vader). Las mujeres artificiales se convierten en esposas y objetos. Su sexualización no es incidental a la fantasía. Él es la fantasía.

Julie Wosk, autora de «My Fair Ladies: Female Robots, Androids, and Other Artificial Eves», traza la misma arquitectura desde «Pygmalion» en adelante: «La mayoría de ellas fueron creadas inicialmente para ser mujeres perfectas, dóciles y obedientes. Las fantasías de los hombres sobre una mujer que no tenía ideas propias». En el momento en que tiene ideas (deseos, rechazos, un yo), se convierte en aquello que la historia necesita contener o destruir.

Que es precisamente lo que entendió Mary Shelley cuando escribió la novela original en 1818; Tenía 18 años, ya era madre dos veces y su primer hijo murió a las dos semanas de edad. Concibió la novela durante el verano de 1816, varada en Ginebra con Percy Shelley y Lord Byron leyendo historias de fantasmas y desafiándose mutuamente a escribir las suyas propias. Lo que produjo no fue una historia de fantasmas. Era una novela sobre el terror de la creación, escrita por un adolescente que ya había experimentado el terror de dar la vida y perderla.

Su madre, Mary Wollstonecraft, la primera gran teórica feminista en lengua inglesa, había muerto al darla a luz y, en los años siguientes, su legado fue destruido públicamente: descartada como radical y puta. Shelley creció sabiendo exactamente lo que les pasaba a las mujeres que rechazaban el papel prescrito y escondió sus argumentos más subversivos dentro de una historia que parecía, en apariencia, una advertencia sobre la ciencia.

Anne K. Mellor, profesora emérita de UCLA y autora de “Mary Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monsters”, interpreta el gesto más radical de la novela no como la creación de la criatura, sino como la decisión de Víctor de destruir a la criatura femenina antes de que pueda vivir. Él la destroza antes de que ella respire, con el argumento de que una mujer con albedrío es una amenaza para la civilización. Víctor no sólo teme a la pareja de la criatura. Teme lo que ella representa: una mujer a la que nunca le preguntaron, a la que nunca consultaron y que podría tener algo que decir al respecto. Es el acto de codificación feminista más preciso de la novela, y es la escena en la que “¡La novia!” es, en cierto sentido, la respuesta a.

Gyllenhaal sospecha que Shelley no había terminado. “Me pregunto si Mary Shelley tenía algo más que decir”, dijo a los periodistas, “que no sólo fuera impensable en 1820, sino impensable”. Las marcas negras en el rostro de Buckley en la película son, en la concepción visual de la producción, la tinta del propio manuscrito de Shelley sangrando: una mujer bajo tierra durante dos siglos, incapaz de terminar el pensamiento. La novia no es sólo una historia de monstruos; ella es la idea más reprimida de Shelley, a la que finalmente se le ha dado espacio para respirar. Mientras que todas las adaptaciones anteriores la habían tratado como una función argumental (hecha, rechazada, destruida), “¡La novia!” insiste en que ella es el sujeto.

Creed ve la actual ola de horror feminista como una tradición que finalmente se está poniendo al día con esa idea. En el horror clásico, el monstruo femenino era una figura de advertencia, aterradora precisamente porque excedió el papel que le habían asignado y fue castigada en consecuencia. Lo que observa ahora es diferente: heroínas que emprenden lo que ella llama una katabasis, el antiguo viaje griego hacia la oscuridad, y emergen transformadas en lugar de destruidas, habiendo reclamado su propia monstruosidad en lugar de haber huido. «En lugar de convertirse en algo abyecto, la heroína lo posee», dice Creed. «Ella se vuelve en parte abyecta, pero acepta su monstruosidad».

Catherine Spooner, profesora de cultura gótica en la Universidad de Lancaster, ve la misma energía en la larga historia de la tradición gótica de dar a las mujeres espacio para expresar lo que el discurso cortés rechaza. «Puede estar enojado, puede estar desgarrado», dice. “Y creo que eso realmente les habla a las mujeres jóvenes en este momento particular”.

La fantasía de la perfecta conformidad femenina no ha desaparecido. Ha protagonizado un regreso, visible en la estética de las esposas travestis y en la nostalgia por la sumisión femenina, y la mujer renacida es en parte una respuesta cultural directa a ello. Los dos fenómenos se retroalimentan en tiempo real.

Mellor sostiene que el mito se extiende a las ansiedades más urgentes del presente. «Frankenstein es el mito arquetípico de las personas que buscan conocimiento sin prestar atención a sus consecuencias», dice. «Todo esto está sucediendo ahora en torno a la IA. El último invento frankensteiniano que podría crear posibilidades sobrehumanas para la humanidad, o podría destruirla». Dos siglos después, las advertencias de Shelley siguen siendo el lenguaje disponible más preciso sobre lo que significa construir algo y negarse a ser responsable de ello.

La pregunta más profunda, y a la que los estudiosos siguen volviendo, es si las mujeres en el centro de estas historias son verdaderamente dueñas de su propio destino, o si incluso su rebelión todavía está siendo escrita por alguien más. Cuando Bella Baxter de “Pobres” llega al mundo en sus propios términos, ¿es eso liberación o una nueva fantasía sobre cómo lucen las mujeres liberadas? Como dice Wosk: «¿Estamos reviviendo esa vieja concepción de la criatura monstruosa y compasiva?» pregunta: «¿O hay algo tan conmovedor y vivo en ello que es algo completamente nuevo? Eso es lo que realmente me da curiosidad».

Es una pregunta que “¡La Novia!” Parece construido para sentarse en el interior en lugar de resolver. Cuando le preguntaron directamente a Gyllenhaal quién es el monstruo de su película, ella se resistió por completo a la premisa. En su relato, lo monstruoso vive en todos nosotros; las partes que nos dicen que reprimamos, la rabia y la extrañeza que no encajan en la versión aprobada de una persona. “Te reto a que te des la vuelta y le des la mano a tu monstruo”, dice. No para derrotarlo. Para reclamarlo.

Buckley, que también estuvo en el panel, dijo que la reanimación de la Novia no es tanto aterradora como electrizante. «Tiene una mente y un cuerpo revitalizados de una manera que ni siquiera ella misma esperaba. Está tan vivo, es tan monstruoso en la forma más salvaje y brillante».

Para ser una historia centenaria, ha envejecido notablemente bien… porque, por supuesto, apenas ha envejecido.

«La idea de un científico tratando de crear una mujer ideal y esa mujer negándose a ser gobernada por él», dice Spooner. «Se puede ver de inmediato por qué se sigue devolviendo».

Ya sea “¡La novia!” Responde a la pregunta más profunda: si el personaje principal es realmente un maestro de su propio destino, o si, de alguna manera, todavía está en proceso de creación, es algo que sólo la película puede resolver. Pero el hecho de que la pregunta finalmente se plantee a lo largo del largometraje, con La novia de Frankenstein en el centro de su propia historia, es en sí mismo una especie de respuesta.

Durante 200 años, a nadie se le ocurrió preguntarle. Eso, al menos, ha cambiado.

Jazz Tangcay contribuyó a este informe.