Cuando piensas en los grandes actores (Brando, Streep, De Niro, Ullmann, Day-Lewis), una de las primeras cualidades que te viene a la mente es la variedad. Robert Duvallquien murió el domingo a los 95 años y fue sin duda uno de los grandes actores, tenía esa cualidad a la enésima potencia. Era un virtuoso del perro astuto cuya lista de personajes imborrables incluía un cantante de country destrozado, un consigliere de la mafia, un predicador pentecostal carismático, un comandante del ejército psicótico, un ejecutivo de noticias de televisión corrupto y un vecino espeluznante que vive en las sombras, sin mencionar a un montón de vaqueros y también a Dwight D. Eisenhower y Joseph Stalin. Nacido en California y criado en Maryland, Duvall, tanto o más que cualquier actor de su época, tenía una profunda identificación con el mundo del Sur. En un papel tras otro, utilizó un acento arrastrado y una cadencia relajada para retratar a hombres de esa región, tanto encantadores como asesinos, cada uno sutilmente diferente del anterior, cincelando cada personaje con la precisión de un joyero.
Sin embargo, cuando pienso en el alcance que Duvall expresó en su actuación, no me refiero simplemente a su calidad camaleónica. Estoy hablando de algo más primario y emocional: la forma en que navegó por los lados claros y oscuros de la experiencia con una corriente alterna de quietud y furia, ternura y violencia. Sus personajes pueden ser cariñosos… o brutales. Gentil… o asesino. Y (esa era la especia de su chicle) a veces ambas cosas a la vez. No es exagerado decir que la carrera como actor de Duvall contribuyó a una exploración de la dualidad de todos nosotros.
Llamó la atención de la gente por primera vez como Boo Radley, el misterioso recluso en la adaptación cinematográfica de 1962 de «Matar a un ruiseñor». La dualidad ya estaba ahí, en la forma en que todos a su alrededor pensaban que Boo era un monstruo, pero resultó ser un protector. Duvall salió de los escenarios e hizo muchos trabajos televisivos en los años 60, pero después de dejar su huella en «MEZCLA(como el tenso galán soldado de “Hot Lips” Houlihan), asumió un papel que se volvió definitorio: Tom Hagen, el diligente y confiable abogado irlandés-alemán y consejero de la familia Corleone en “el padrino» y su secuela. Aunque formaba parte de un sindicato criminal, el Hagen de Duvall tenía cualidades que parecían a la vez corporativas y sacerdotales: un tranquilo sentido de rectitud y lealtad, junto con una misteriosa habilidad para desaparecer cuando era necesario. La actuación fue tan convincente que, en ese momento, era difícil no mirar a Duvall y asumir que esas cualidades lo definían como actor.
Sin embargo, a pesar de lo memorable que interpretó a Tom Hagen como un insider que permaneció, de alguna manera, en el exterior, Duvall también estaba esperando su momento, esperando mostrar al público todo lo que podía hacer. En «Red(1976), como vicepresidente ejecutivo de la cadena de televisión UBS, ávido de ganancias, se desató de una nueva manera, como en el escandaloso momento en que el enloquecido programa de televisión de Howard Beale prueba por primera vez el éxito y el Frank de Duvall exclama, con imprudente júbilo: «Es un grande¡Un gran éxito! Éste era el otro lado de Duvall: el showman rebosante de fanfarronería, la vida amoral del partido, con una sonrisa tan amplia como la de un tiburón. Así que aquí estaba la gran paradoja y el verdadero significado del rango de Duvall. Pocos podían retratar a un caballero cortesano de manera tan convincente como él; podría encarnar el alma de la decencia. Sin embargo, también se sintió impulsado a explorar el lado oscuro, y lo hizo tan profundamente como cualquier actor del último medio siglo.
En 1979 lo hizo de dos maneras extraordinarias. En «El gran Santini”, Duvall dio lo que en ese momento se sintió –y todavía se siente– como el definiendo la actuación como la de un padre que paraliza a sus hijos con la dureza de sus exigencias. Hemos visto este tipo de películas con tanta frecuencia que ya es un género en sí mismo. Pero Duvall todavía lo posee; su “Bull” Meechum es un tipo duro con capas hipnóticas que es un padre destructivo pero que nunca puede ser descartado como un villano. La comprensión que Duvall tiene de él es demasiado rica. Y en “Apocalipsis ahora«, Duvall, como el teniente coronel Kilgore, oficial de Vietnam, feliz con el surf, con el torso desnudo y sombrero de la caballería de los EE. UU., soltó un memorable personaje maníaco que era tan gloriosamente satírico y, al mismo tiempo, tan vívidamente real que le dio a la película de Francis Ford Coppola una gran muestra de su significado. La frase de Duvall: «Me encanta el olor a napalm por la mañana. Huele a… victoria” lo convirtió en el divertido y mortífero canto del cisne del reinado imperial de poder militar de Estados Unidos (no es que no lo intentáramos de nuevo; es que la interpretación de Duvall de la locura bloqueada te mostró por qué ya no funcionaría).
Y después de eso, Duvall apenas estaba comenzando. En el futuro, sus actuaciones ahora se centrarían en ambos lados de la dualidad. Por eso ganó el Oscar al mejor actor en “Tiernas misericordias(1983): Su Mac Sledge era un alcohólico taciturno en recuperación que pasó toda la película tratando de enderezarse y volar hacia la derecha, pero lo que hizo grandiosa la actuación fue su trasfondo inquietante: la pista, comunicada por Duvall entre líneas, de todos los lugares malos en los que había estado Mac. En 1989, se podía sentir esa misma riqueza, esa onda moral madura de un hombre que se tambaleaba entre ser un caballero y un sinvergüenza, en el drama policial de Los Ángeles «Colors». y en “Lonesome Dove”, la miniserie de televisión occidental que le permitió a Duvall ofrecer una de sus actuaciones más expansivas.
¿Y su mayor actuación? Para mí, es el que cede Duvall”el apóstol«, el drama de 1994 que también dirigió. La película es una de las auténticas obras maestras de la era del cine independiente y contiene, simplemente, una de las mejores actuaciones cinematográficas que jamás haya visto. Duvall interpreta a «Sonny» Dewey, una estrella de rock local de un predicador pentecostal que ocupa una posición de poder extremo en su iglesia de Texas. Es un hombre profundamente religioso; también es un narcisista que vive para su propia gratificación. Es por eso que su esposa (interpretada por Farrah Fawcett) ha comenzado una aventura con un ministro más joven y está tratando de destituirlo en la iglesia. En un juego de softbol del campamento bíblico, Sonny se pelea con el ministro y termina golpeándolo en la cabeza con un bate de béisbol.
No es el más violento de los choques. Sin embargo, en esa misma ambigüedad surge la pregunta: ¿Cuán violento es este hombre de Dios? ¿Está simplemente enojado o es un homicida? Duvall realmente pregunta: ¿Qué hay, en el fondo, en su corazón? ¿En todos nuestros corazones? Y esa es la pregunta que se hizo Duvall a lo largo de su carrera. “El Apóstol” es un estudio de carácter en el que observamos lo sagrado y lo profano, la adoración a Dios y la adoración a uno mismo, luchar en el alma de un hombre. Sonny escapa de la ley y establece una nueva iglesia, y cuando comienza a predicar en esa iglesia, las palabras brotan de él como si fuera un subastador hablando en lenguas, la actuación de Duvall se vuelve casi sinfónica. La película es tan asombrosa, tan conmovedora, que al final te quedas anonadado. Lo que Duvall les ha mostrado es la gama completa de lo que es un ser humano.
