Las madres puertorriqueñas contra la guerra recurren al amor revolucionario

En una Polaroid borrosa en blanco y negro de 1971, Sonia Santiago Hernández recrea una imagen de la Virgen y el Niño. Tiene solo 21 años, viste minifalda y sandalias, y gafas de sol de gran tamaño en la frente. Está parada en contrapposto afuera de la Universidad de Puerto Rico Río Piedras en San Juan y mira serenamente a su hijo recién nacido Gabriel. Desde su nacimiento, Gabriel había sido su compañero en todas las protestas contra la guerra de Vietnam a las que asistía, arrastrando los pies entre compañeros estudiantes que se turnaban para abrazarlo. En los meses previos a su embarazo, Santiago había estado en huelga de hambre durante 26 días.

En una isla colonizada donde un tercio de todas las mujeres puertorriqueñas fueron esterilizadas a la fuerza entre los años 1930 y 1970, sostener al bebé para una fotografía parecía un acto de desafío. Gabriel creció en una casa cubierta de imanes, alfileres, carteles y pegatinas de signos de la paz; su parque estaba desprovisto de pistolas o armas de juguete.

“La maternidad es vida”, me dijo Santiago. «La guerra es muerte. Luchamos por la paz».

En 2003, Estados Unidos invadió Irak y Puerto Rico se vio inundado de reclutadores militares. Acechaban en centros comerciales, universidades y otros centros juveniles, prometiendo beneficios financieros y oportunidades para quienes se inscribieran. Se desplegaron más de 38.000 jóvenes boricuas, incluido Gabriel.

El dolor y la devastación de Santiago por la participación de su hijo en la guerra estadounidense la llevaron a fundar Madres Contra La Guerra en mayo de 2003. Cuando Estados Unidos atacó a Venezuela el 3 de enero y secuestró a Nicolás Maduro, matando a 80 personas, Santiago vio cómo se repetía la historia de Irak. Ella se encontró atormentada por la misma indignación. “Una vez más intentan justificar su agresión bajo la retórica del narcotráfico, atribuyendo erróneamente a Venezuela el origen de las drogas en la región”, dijo Santiago en un comunicado de Madres, recordando la amenaza de armas de destrucción masiva que convencieron a su hijo de alistarse en Irak. «Esta es una historia inventada, destinada a encubrir una guerra de saqueo».

Después de despertarse con la noticia en Caracas, Madres coordinó una protesta con la Red Venezolana de Solidaridad frente al edificio federal en San Juan. Su mensaje, que no sólo puso fin a la escalada, también estaba dirigido a los jóvenes soldados puertorriqueños: no se conviertan en cómplices de la guerra contra Venezuela.

Los ataques del 3 de enero no sorprendieron a Santiago y otros puertorriqueños, que habían visto ejercicios de entrenamiento militar en sus playas públicas en los últimos meses. Desde que Estados Unidos hundió el primer barco venezolano a principios de septiembre, la base naval supuestamente inactiva de Roosevelt Roads en Ceiba ha vuelto a la vida. En los últimos meses se ha producido la mayor violencia militar en el Caribe desde la invasión de Haití en 1994. Los ceibeños suelen escuchar el sonido ensordecedor de los aviones de combate. Sus cubiertos tiemblan y sus luces vibran mientras los F-35, V-22 Ospreys y UH-60 Black Hawks rugen en lo alto. Alrededor de 15.000 soldados estadounidenses están estacionados en la base.

Mucho antes de que Estados Unidos comenzara sus ejercicios de guerra con Venezuela, Puerto Rico sirvió como centro de las invasiones estadounidenses en la región. En 1954, las milicias estadounidenses invadieron Guatemala desde la base de Ramey en Aguadilla como parte de un golpe de estado contra el presidente Jacobo Arbenz, cuyas reformas agrícolas amenazaban las ganancias de la United Fruit Company. En 1965, las tropas estadounidenses entrenadas en Roosevelt Roads fueron enviadas a la República Dominicana tras el derrocamiento de Juan Bosch. En 1983, Puerto Rico sirvió de escenario para la invasión estadounidense de Granada y nuevamente para la invasión de Panamá en 1989. La primera parada de Maduro al salir de Venezuela fue vía Aguadilla. En la imagen ahora viral de Maduro con un mono gris Nike Tech, sostiene una botella de agua Nikini, marca que se vende en Puerto Rico.

Santiago señala que las invasiones que precedieron a los ataques a Venezuela también fueron un reflejo, no del “destino manifiesto”, sino de los intereses económicos y geopolíticos de Estados Unidos. “Están utilizando esta invasión para asegurar el acceso forzoso a sus recursos, el petróleo y los recursos naturales que pertenecen al pueblo venezolano”. Venezuela tiene las mayores reservas probadas de petróleo del mundo, que ahora comercializará exclusivamente con Estados Unidos.

Lo que comenzó como un grupo anti-reclutamiento que defendía la objeción de conciencia a la guerra en Irak creció hasta convertirse en una organización dedicada a la desobediencia civil pacífica. Desde sus inicios, las protestas del grupo han cortado el acceso a destacados centros de reclutamiento y bases militares. La coalición de Madres de 200 familias fue parte de una amplia resistencia antimilitar en Puerto Rico que no sólo protestó contra la guerra de Irak sino que también buscó expulsar a los militares estadounidenses de Vieques.

Vieques es un pequeño apéndice frente a la costa este de Puerto Rico que albergaba el Campo de Entrenamiento Naval de Vieques, cuya construcción desplazó a 10.000 viequeses. El ejército estadounidense utilizó la base para realizar numerosos experimentos con armas tóxicas, incluidas naranja, napalm, fósforo blanco y metales pesados. En 1999, un atentado mató al guardia de seguridad local David Sanes Rodríguez. Ese año, el activista y presidente del Partido Independencia, Rubén Berríos, inició una sentada civil de un año de duración en la zona de impacto de la Marina, lo que desató una ola de feroz oposición. Unos años más tarde, Vieques cerró; junto a ella se encuentra la base naval Roosevelt Roads, que alguna vez fue una de las bases más grandes del mundo.

Los medios de comunicación suelen utilizar la palabra «remilitarización» para describir la situación en Puerto Rico. Santiago rechaza esta caracterización. «No es ‘remilitarización’; es reactivación», afirmó. «Están haciendo lo mismo de siempre. Estuvieron pasivos por un tiempo, pero nunca se fueron».

El período «pasivo» del que habla Santiago estuvo lleno de promesas incumplidas. Cuando el ejército cerró Vieques, prometió una limpieza, pero miles de hectáreas siguen contaminadas. El número de casos de cáncer en Vieque es un 30 por ciento mayor que en el resto de la isla. Fort Allen, Camp Santiago y Fort Buchanan nunca cerraron. Eso incluyó la base de la Guardia Nacional Aérea Muñiz en Carolina, donde el secretario de Defensa, Pete Hegseth, difundió propaganda fabricada sobre un cártel de la droga venezolano ficticio.

Inmediatamente después de los ataques del 3 de enero contra Venezuela, el ejército estadounidense celebró la “Semana del Ejército del Caribe ’26” en Fort Buchanan. Es el primer evento de este tipo e incluyó el despliegue de miles de tropas y el refuerzo de equipo militar para una semana de entrenamiento en un “compromiso con el deber y la preparación en el Caribe”. Los informes de prensa sobre la Semana del Ejército son vagos y deliberadamente distanciados de Venezuela, pero Trump advirtió que podría apuntar a Colombia, Cuba y México a continuación. Si eso sucede, es más que probable que Puerto Rico vuelva a ser el escenario.

Los ataques a barcos venezolanos provinieron de Roosevelt Roads y llevaron a Madres Contra La Guerra a bloquear el acceso a la base por primera vez en dos décadas. Santiago, ahora de 67 años, lidera un grupo de madres, ancianos y jóvenes en un autobús camino a Ceiba. Lleva lápiz labial rojo y una camiseta negra con un signo de la paz que dice: «La guerra es la antítesis de la vida». Por encima del rugido de los helicópteros, las Madres cantan: ‘Ya basta, ya basta, no a la guerra criminal» – ‘Basta ahora, basta ahora, no a las guerras criminales’ – al ritmo de percusión de la bomba (un irónico y no relacionado español para ‘bomba’). A los manifestantes se une un grupo de tamborileros, Tambores Por Palestina.

Un principio central de la filosofía de las Madres es la solidaridad con otros países colonizados y con las madres. Comenzó en Irak y ahora se ha extendido a Palestina y Venezuela. Desde octubre de 2023, se puede encontrar a Madres todos los martes con keffiyehs frente al consulado israelí en San Juan, donde lidera las protestas contra el genocidio más destacadas de la isla. Su visibilidad le ha valido a Madres múltiples visitas del FBI. Sin embargo, continúan hablando resueltamente sobre las luchas coloniales compartidas de Palestina y Puerto Rico, ondeando ambas banderas en comunidad.

Asimismo, las Madres suelen referirse a Venezuela como un “país hermano”. “Entendemos que Venezuela, como cualquier país latinoamericano, es blanco de los intereses imperialistas estadounidenses”, dijo Santiago. “Pero además, existe una enorme afinidad cultural y lingüística entre nosotros, una historia compartida de luchas de liberación”. Santiago se refiere a Simón Bolívar en Venezuela y a Ramón Emeterio Betances en Puerto Rico, cuyos llamados a la independencia tienen eco en los actuales movimientos decoloniales en toda la isla.

Una parte clave del activismo de Madres es la lucha por la restitución del Tratado de París de 1898, el acuerdo que transfirió Puerto Rico, Cuba, Filipinas, Hawaii y Guam a los Estados Unidos después de la Guerra Hispano-Americana y los convirtió en colonias militares de facto. Santiago ve el tratado como el origen de Puerto Rico como laboratorio de guerra colonial. «Es importante resaltar esto, denunciarlo y exigir reparaciones. Deben devolver esas tierras a nivel nacional», dijo Santiago. «Estas no son las costumbres de Roosevelt, esas son las costumbres de mi pueblo, los Ceibeños. Roban tierras y luego les ponen su nombre. No está bien».

Santiago todavía habla de la maternidad con reverencia y cariño. Afirma que este es el trasfondo de su solidaridad y su lucha por la paz. “Cuando creas vida, no crees que vas a criarla para matar o que te maten”, dijo, refiriéndose a su hijo Gabriel, ahora un veterano que lucha contra el trastorno de estrés postraumático. «Ese hilo de la maternidad se puede extrapolar no sólo a su hijo, sino a toda la humanidad».

Sus palabras hacen eco de los sentimientos de los “movimientos de madres militantes” en toda América Latina: Madres de la Plaza de Mayo en Argentina y Madres Buscadoras en México. Santiago y algunos de sus colegas han viajado a Argentina. Han compartido el pan con madres en México, Guatemala y El Salvador y se han unido a ellas en su dolor y sentido de posibilidad política. Santiago afirma que la maternidad no conoce fronteras.

Hay ira, frustración e indignación incrustadas en movimientos de madres como Madres Contra la Guerra. Sin embargo, Santiago enfatizó la bondad revolucionaria por encima de todo. «La maternidad nace de la ternura y del amor. La solidaridad es ternura entre comunidades», explicó, pensando en Venezuela, Palestina y sus propios hijos. «Es muy simple. Es filosófico, sí, pero en realidad es el sentimiento más simple que existe».